文/曾佰龙
(本文写于湘江禁捕之前。)
观湘头网出鲥鱼，宣化街前趁早墟。
共说朝山渠不信，潭州南上网船虚。
——节选清初《潭城竹枝词》
湘江蜿蜒流经湘潭，在这里形成了一个天然的“鱼钩”，鱼钩的向背是湘潭的河西与河东。自古以来，湘潭人对湘江有一种特别的情感，他们亲切地称呼湘江为“母亲河”。
鱼是“母亲河”送给湘潭人最好的礼物。湘江中曾有青鱼、草鱼、鲤鱼、鲫鱼、鳊鱼、 鸭叫、回鱼、感鱼、白条、黑鱼、桂鱼、鲈鱼等多种淡水鱼类。还有来自大海，味道可以跟鲈鱼比美的鲥鱼。
潭城竹枝词中记载，清乾隆年间，每年农历五月初，鲥鱼从大海游入长江，越过洞庭湖，游至湘江，寻找合适浅滩产卵。精疲力竭的鲥鱼，会落入渔民网中，食客腹中。久而久之，珍贵的鲥鱼难寻踪迹。
湘潭市饮食服务协会秘书长余伏斌说，因湘江河里的鱼比起池塘的鱼，肉质更加鲜美，没有土腥味，所以更受食客欢迎，以前常吃的鱼有泥鱼、白鱼(又名横叉子鱼)、白子鱼(土话)等等。
湘潭人对鱼的吃法很“刁”。“老湘潭”彭炳炎说：“我小的时候，住在白马湖(现在的白石广场)，以前这里生活着很多渔民，也有很多专门做鱼的饭馆。客人点菜时说要一份‘两头枯爆，中间清蒸’的鱼，这种吃法要求鱼头和鱼尾要有油炸鱼的味道，而鱼的身子却要如同清蒸的鱼一样鲜嫩，这是湘潭人吃鱼刁钻的地方之一。在湘潭还有一种吃法叫‘鲜鱼活吃’，因为这种吃法要求鱼做熟后，鱼的嘴巴还能动，所以叫鲜鱼活吃。”
“两头枯爆，中间清蒸”的做法几乎成了传说。而“鲜鱼活吃”的做法在湘潭流传至今。姚锦成大厨告诉我：“鲜鱼活吃的做法很简单。选两斤以上的活鲤鱼，迅速去除内脏，打上刀花，在鱼身上迅速抹上盐和调料，将鱼头用湿毛巾包裹好。厨师手握鱼头，将鱼尾和鱼身放在油锅中炸熟。做鲜鱼活吃这道菜，要求速度快，从剖鱼到下锅，时间越短越好。要选择季节，冬季鲤鱼的生命力很强，即便去掉内脏，鲤鱼也能活半个小时以上，等鱼做好上桌时，鲤鱼的嘴还能动，这就是鲜鱼活吃的由来。”
鲜鱼活吃，吃的无非就是一个“噱头”，对于普通老百姓，吃鱼的方法越实在越好。彭炳炎说：“刚解放的时候，大家都很穷，吃不上鸡、鸭、猪肉，就只能靠吃鱼来改善生活，老百姓做鱼的方法讲究简单，放上盐和葱姜蒜调味即可。不可否认的是，在物资缺乏的时代，鱼是改善生活的食物来源之一。”
株洲鱼水见莪洲，打鼓刲牲江上头。
风雨楚山楼外路，邵州歌罢又潭州。
——节选清初《潭城竹枝词》
这是一首描述湘潭渔民捕捞鱼苗的《竹枝词》：清代，春雷一响，生活在湘江各个滩头的鱼儿开始产卵。在株洲受精的鱼卵，漂流到湘潭境内时，就逐渐孵化成鱼苗。渔民们称之为“道州发水(产卵)慢悠悠，七天七夜到潭州”。
民国年间，一些渔民远赴洞庭湖和湖北荆河捕捞鱼苗。湘潭老渔民张碧华的爷爷和父亲都去过洞庭湖和荆河。“小时候跟随父亲去洞庭湖捕捞鱼苗，吃住都在船上，非常辛苦。收获也不小，大家将鱼苗捕捞回来，只要再养一两天，就能分辨鱼的种类，按需要卖给养鱼的渔民。”张碧华回忆。
老渔民张碧华打渔43年，鱼对他意味着衣、食、住、行。捕鱼淡季，张碧华白天很少打鱼，只在乌篷船里睡觉、聊天、喝茶、看江景。夜幕降临，张碧华开始划动渔船，下江捕鱼。
张碧华三四岁开始跟着父亲下河捕鱼，用撑篙网时，需要两个人操作，他就给父亲做帮手。几十年的渔民生活，让他经验丰富。他说打鱼要看水色，夏天湘江涨水，水色浑浊，白天晚上都可以打鱼。秋冬之季，湘江水清澈，白天不适合捕鱼，晚上才能下河。
张碧华发明了一套独特的“三点一线”捕鱼法。每次出去捕鱼，他会记住鱼多的地方，下次还在这个地方下网，就准能有所收获。选河岸上的参照物，下网的地方和渔船的点，形成三点一线，就能找对上次下网的地方。
张碧华感叹说，过去有鱼打，没鱼价，现在有鱼价，没鱼打。过去一天能打几百斤鱼，现在一天十几斤也难打到。”他之所以继续做渔民，是因为从小对家人做的河鱼有一种难以割舍的情感。“母亲会腌渍一种‘热鱼’，这种鱼放的盐比较少，很快会有一种臭臭的感觉，喜欢吃这种味道的人认为是香，不喜欢吃的人认为是臭。但这种味道成了小时候最难忘的记忆。”对张碧华而言，“热鱼”是最有寓意的一道菜。
鱼有着生活的寓意和民族崇拜，鱼文化和龙文化是中国传统文化里面最重要的两种文化，曾作为图腾被古人膜拜。在封建社会，帝王和平民对鱼的崇拜各有不同。唐代，鱼是权力和身份的象征，唐代的皇帝赐给臣子鱼符，鱼符的作用和虎符一样。唐高祖为了避先人李虎的讳，将虎符改为鱼符。鱼符分为不同的种类，有金质、银质、铜质三种，五品以上的官员才有资格佩带。另外，还出现了专门用来装鱼符的袋子，叫鱼袋。唐人在崇拜龙的同时，也在崇拜着鱼。民间老百姓认为鱼是幸福吉祥的象征，鱼也是湖南人年夜饭上必不可少的美食，寓意年年有余。
不使城喧接市喧，生湘门静锦湾繁。
桥西晒网鱼虾埠，洲北飞帘竹木屯。
——节选清初《潭城竹枝词》
这首竹枝词中的桥西是指柏荫塘附近，洲北是指杨梅洲北面，即今天的锦湾(窑湾)，这里曾是鱼虾的集散市场，是渔民最多的地方。湘潭饮食服务协会副会长李泽林从小就生活在锦湾附近，吃鱼和烹饪鱼，改变了他的一生。
湘菜中最具代表的一道名菜——剁椒鱼头，据说曾是李泽林家的一道私房菜，它的发明源于一段感人的故事。
李泽林的父母住在湘潭白马湖畔，他经常和哥哥去湖里捕鱼，好点的鱼拿到锦湾鱼市卖掉，差点的鱼就留在家里改善生活。做得一手好菜的李母总是想尽一切办法，为家人变着花样做鱼吃。李母不仅用遍了所有已知的制作方法，还充分发挥想象力，大胆尝试各种新做法，其中就包括剁椒蒸鱼头。小泽林很懂得母亲的艰辛，常常帮助母亲炒菜做饭，耳濡目染，也学会了多种做鱼方法。
李泽林在立之年下海经商，夫妻俩开了一家餐馆。年，饭馆里来了一位香港客人，他非常喜欢吃李泽林做的鱼头炖豆腐，要求宴席上每桌上一份鱼头炖豆腐。晚上定的三桌酒席，只开了一桌，厨房里剩下了两个鱼头，李泽林亲自动手，将剩下的鱼头按照妈妈的做法，做了两份剁椒蒸鱼头，打算开职工餐时吃。正在这时，附近一家银行的职员来饭馆吃饭，要了这两份剁椒鱼头，一吃便赞不绝口。从此，李泽林将剁椒鱼头列入菜谱，“剁椒鱼头源于母亲大胆的尝试，这道菜饱含了母亲的智慧，时时让我想念母亲。”
以前吃鱼最有名气的地方在易家湾，最有名的菜是“河水煮河鱼”。那里的店家为了吸引顾客，在鱼里放上罂粟壳，人们越吃越上瘾。秘密被媒体曝光，这个地方的鱼生意就渐渐失去了诚信，生意开始萧条。现在湘潭吃河鱼的地方移到了石嘴垴。现在湘潭吃鱼的店子很多，各有各的拿手菜。
推荐指数：★★★
推荐理由：这则故事的灵感，来自于作者读了一部《潭城竹枝词》。于是呤诗寻鱼，找寻美味的同时，也在品咂饮食文化的真谛。